汖(pìn)，今朝的《现代汉语词典》中已经消掉的字眼，在《康熙字典》里能查到。有记录说“山清水秀之处”为汖，大年夜汖村是否是以得名不得而知。大年夜汖，穿越千年汗青而来，满载岁月的斑驳面孔面对现代经济、文明时，总会听到不合的声音。消掉？保护？开辟？看似丰富的选择，乱了大年夜汖人以及我们的眼。在这个价值多元的年代，我们该若何对待这个古老的村？该若何咀嚼她留给我们的汗青与文明？大年夜汖之问，不是独一。
——编者
大年夜汖，位于远离山西盂县县城的深山沟谷间。村里的房屋依一整块巨石斜坡而建，木框构造、土石垒墙，门路和台阶也大年夜都是大年夜岩石上凿出。远了望去，山林葱茏、溪流潺潺，古平易近居层层叠叠、鳞次栉比，好像彷佛布达拉宫。最令人称奇的是，虽处在北方太行山脉深处，大年夜汖的房屋外形却带有南边盗窟的特点。
据本地文物部分查询拜访，大年夜汖村后有座镇山大年夜王庙，琅绫擎供奉着七尊石像，石像的背后有一些磨损风化了的文字记录，落款是金承安五年，距今有近千年的汗青。
不过，常住村庄的其实只剩16位白叟了，他们对于大年夜部分平易近居放弃塌毁的局面力所不及。尽管在2013年被列入了第二批中国传统村名录，大年夜汖村有望申请到500万—600万元。不过，即使能拿到这笔钱，最早也获得来岁岁尾。
村主任韩国印说，村白叟丁最旺盛时，足有300多人，但1999年一场范围空前的泥石流过后，人们陆续迁徙，现有的16位白叟都是低保户、五保户，要么无儿无女，要么妒攀赖当局赡养，一年国度可以或许给2000元钱，逢年过节平易近政局和乡里会送点米猛棘旅客有时刻也会给点钱。
前段时光，乡里多方筹措资金，为大年夜汖村常住的16户村平易近每家供给1000元的房屋维修费用。但这个钱只是杯水车薪，维修保护一间房子起码也得1万多元。全村共有50多个院子，300多间房屋，大年夜部分房屋放弃后遭到破坏成了危房，漫步古村，残垣断壁比比皆是，惊心动魄。
大年夜汖村地点的梁家寨乡党委书记郭方恺说，最难的问题是资金缺乏。“之前有不少老板想要投资开辟，但都是冲着挣钱去的，根本不提保护古村的工作，都没谈拢。我们异常等待可以或许找到一位懂得文化保护的投资者，一路开辟好古村。”
实际上，比缺钱更难的，是缺看重。一位村干部说：“大年夜汖来过很多引导，省里的市里的县里的都有，都说要保护好村庄，但说完也就完了。”
媒体的报道和艺术家的写生让大年夜山深处的大年夜汖变得不再孤单，常日里游人赓续。
在大年夜汖村写生的中国美协会员黄喜荣说，来这里最大年夜的感触感染就是“原生态”。“在这里，一切都是原生态的。”他说，大年夜汖不仅有古老的平易近居建筑，还有古朴的村庄生活方法，特别是极富情面味的社会生活。
据懂得，乡里正接洽北京交通大年夜学制订成长筹划，筹划将本地的温泉开辟与古村保护结合起来，拉长旅游线路链条。但在查访中，记者懂得到，本地有修好房屋让旅客入住的设法主意，这在艺术家黄喜荣看来是一种破坏，并有可能招来灭顶之灾：“要开辟旅游没有问题，但旅客不克不及住在村里，可以到就近的处所建宾馆，村里只能许可原始村平易近栖身，不然会对古平易近居造成严重破坏。别的，只要本来在村里住过，有血亲关系袈溱的村平易近甚至亲戚，完全可以让他们回来。古村的保护不仅是古建筑的保护，原住平易近的保护、乡土文化的传承同样重要。不要怕他们回来，可以经由过程商定义务义务的方法，合营推动成长。”
村琅绫腔有大夫、没有药店，也没有市廛，村口广场大年夜槐树下是白叟们聊天歇息的去处。为修补房屋，胡巧双花了国度给本身的800元养老钱，她欲望将来竽暌刮客来了有个住处，本身也能补贴开销。虽说大年夜山封路，日常平凡买器械都是别人捎带着，一年到头费用不大年夜，但客岁手术住院花了7000多元。
“年纪大年夜了没啥请求，妒攀赖当局赡养，村庄修好了，别出门讨吃久煨。”胡巧双说。
（原标题：大年夜汖走在时代岔口（发明·角落里的中国））
