【老兵档案】
韩玉衡
102岁，1938年参加铁道戒备支队，1939年成为第九战区长官司令部通信兵，后被派往精忠印刷厂任校订员。经历了空前惨烈、名噪中外的四次“长沙会战”。
【老照片】
长沙会战
在二次世界大年夜战中，长沙是环球罕有的受灾最严重城市之一，全部城市被大年夜火持续烧了两天两夜。在这场大年夜火的背后，恰是持续6年的四次长沙会战。1938年至1944年，腥风血雨的四次“长沙大年夜会战”，是八年全国抗战中每日两边出动兵力最多(日军66万人次，中国部队100余万人次)、范围最大年夜、历时最长的一次大年夜会战。
病榻之上，韩玉衡仍要保持以腰板笔挺的军人坐姿迎接每一位来访者。长子韩志强不得不一向为白叟揉捏肩背，他说，本年开端，这位102岁高龄的老兵身材状况已不如前。
时光反转展转到75年前，彼时，韩玉衡是第九战区长官司令部通信兵，每日要负重百斤，在敌机炮火中穿山越岭，架杆铺线。在那边，他经历了空前惨烈、名噪中外的4次“长沙会战”。
守桥护路
保卫铁路阻日军西进
对于抗战，韩玉衡的记忆一半是抗争，另一半则是流亡。“七·七事项”前，他是天津法租界一家煤厂的店员，“眼睁睁看着平津掉守，华北掉守。”
“到处都是避祸的人。”韩玉衡也夹在巨大年夜的难平易近部队中，大年夜天津到南京，大年夜南京到武汉。
1938年，韩玉衡曾在武汉参加铁道戒备支队，奉命保卫京汉铁路1099号铁路桥。“桥两端各一名岗哨，来者先对口令，对不上急速开枪。”韩玉衡说，保卫京汉铁路对阻拦日军西进意义重大年夜，为此，日军一向筹划想把桥炸掉落，便常派出马队或谍报人员前来侦查信息。
“有一次我们正值班，忽然发明日本马队小队奔驰而来。我们赶紧趴下或躲入掩体，用‘炮筒子’和‘三八大年夜盖’一通射击。日军不知守凌晨队的虚实，仓促而去。”韩玉衡回想。
报名参军
空袭中赶印抗日刊物
跟着武汉的掉守，韩玉衡不得不持续流亡，来到长沙。此时，长沙城中已被掉守区的避祸者挤满，纷乱不堪。
不想再持续逃下去的韩玉衡决定报名参军，成为第九战区长官司令部的一名通信兵。
参军后，除了爬电线杆、架设通信电线、进修有线通信常识，韩玉衡还学会了一些轻兵器的操作办法，比如38式步枪、M1半主动步枪、60mm迫击炮等。
不过，尽管心怀报国志，韩玉衡却没能实现上疆场的心愿。1940年，因有必定的文化常识，他被派往第九战区精忠印刷厂担负校订员。天天加班加点赶印《长沙日报》、精忠刊物及作战地图等军用品成了他们的抗战任务。
比拟于沉重的义务，更令他们头痛的是日军接连赓续的空袭耗┞法，防空戒备有时一天要响好几回，响完就是此起彼伏的爆炸声、燃烧声，“敌机投下的燃烧弹有时一颗落地，就会烧光一条街。”
有汗青书本将“长沙、斯大年夜林格勒、广岛、长崎”列为二战中受破坏最严重的四座城市，个中，尤以前两个城市“战斗最惨烈，破坏最严重”。4次保卫战下来，往日繁华的长沙城变成一片瓦砾废墟。
鼓舞士气
连夜登载“师长逝世别书”
韩玉衡等人还承担着另一项义务，就是在每次空袭停止后走上街头，披发印刷传单，鼓舞人心。
“我当时很为长沙的国人冲动，即使食不不雅腹，仅以糙米为食，即使城市被炸成焦土，尸横遍野，但大年夜家仍倔强支撑，不言放弃。”韩玉衡说。
1942年元旦，第三次长沙保卫战战事胶着，冲破部分戍守阵地的日军前锋部队已进入长沙城中。前两次未拿下长沙城的日军为此惊喜，甚至日本国内当天就组织了庆贺，以歌唱日军终于霸占长沙的“神威”。
也就在是日夜里，韩玉衡地点的精忠印刷厂收到一封战区预10师师长方先觉的“与妻书”，事实上，这也是一封“遗书”。
信中，方先觉称：“蕴华吾妻，我军此次奉命固守长沙，义务重大年夜，长沙的得掉，有关抗战全局的成败。我身为军人，守土有责，设若战逝世，你和五子的生活，当局自有照顾……”
当晚，这封逝世别家信被写成消息稿，次日《长沙日报》头版大年夜字标题：“方师长誓逝世守土，预立遗言”。无数兵士与平易近众被这条消息冲动，纷纷表示要“成则以功劳报故国，逝世则以长沙为坟墓”。
进入长沙城的日军被巷战和搏斗祛除殆尽，日本国内的庆贺和“霸占长沙”的消息沦为笑柄。此后，陷入合围的日军遭到阻击、截击、尾击作战，狼狈逃窜，伤亡5.6万余人。
第三次“长沙会战”的成功，有力晋升了中国的国际地位。
接洽船只
遇日军棉衣被打开花
1944年6月19日，跟着第四次长沙会战的掉利，长沙掉陷。韩玉衡跟随部队向衡阳、汝城偏向赓续撤离。
这年冬天，他遭受了人生最危险的时刻，“当时我奉令去一支守河部队接洽船只，安排人员和物质转移事宜，正解决交割手续时，忽然被日军包抄。”
河畔山上枪声大年夜作，韩玉衡匆忙扑倒躲避，但枪弹像雨点般呼啸袭来，赓续擦过耳边，落在身材四周。韩玉衡身上的军装棉絮被打得四处飘散，“有人认为我受伤了，匆忙扔来条棉被让我盖上。”
枪声直到天黑才止息，韩玉衡站起来，发明固然全身衣服开花，棉衣被打了十几个洞穴，但本身并未受伤。
时隔70多年，回想起战斗旧事，韩玉衡仍止不住太息，“(第四次长沙会战)我们不该输的。”
查访时，虽已住院治疗一周，白叟却谈兴不减，还一度唱起有名抗战歌曲《救国军歌》，“枪口对外，齐步进步！保护中华平易近族，永做自由人！装好枪弹，对准仇敌，一弹打一个，一步一进步……”
唱到鼓起时，他左臂笔挺上托，右臂曲折手指扣住，双眼微眯，注目前方，做举枪状，枯瘦的手臂因用力而血管凸显，被皱纹和老年斑包抄的双眼也在一刹时光彩凝集，仿佛时光大年夜未流逝，他仍是那个戎装在身，壮志在胸的抗兵士兵。
本版采写/新京报记者 石明磊 练习生 郑淙文
(原标题：韩玉衡 以笔作枪的长沙保卫者)
