张先兔：一个慰安妇的“最后”时光
■ 人物简介
上世纪90年代，山西农妇张先兔的名字跟着幸存“慰安妇”的对日诉讼而为外界所知。1995年起，山西16位幸存“慰安妇”代表分三批告状日本当局，张先兔介入了1998年的那次诉讼。
十几年中，赓续有慰安妇含恨离去，如今，88岁的┞放先兔成了这批白叟中的“最后一个”。
山西5月多风，沙砾被卷离地面，拍打到窗户上发出脆响。山西省盂县西烟镇北村，张先兔就这么盘腿坐在窗前的土炕上，这位88岁的白叟眼睛和耳朵都倦怠了，她尽力往窗边凑，最后大年夜抵是借着阳光的热度来剖断，“今儿的天儿还凑合”。
一天，时常在如许的呆坐中流过，跟其他迟暮之年的白叟没什么不合，漫长的人生在记忆里掉焦，被问到之前的事，张先兔多半会颤巍巍地摇头，“记不清啦”。
薄命人
时光剥夺了张先兔顺畅表达心迹的才能，但一个日子老太太记得清跋扈，“1942年正月初二，正过年临铮
那天，是她被日本兵掳走的日子。
“日子都给日本人毁啦。”查访是日，张先兔抓着记者的手，嗣魅这话时，再把另一只手叠上去，褶皱的皮肤冰冷而松弛，感到不到一点力量，之后就是长长的沉默。
关于70多年前那段经历，只能由白叟早年的一份口述补全：
1942年阴历正月初二，人们还沉浸在春节的喜悦中，我春节前几天方才新婚，所以尤其高兴……才起床，日军冲进我家，叽里哇啦拉上我就走，我不让他们拉，一小我举起枪托就打。我汉子当时只有13岁，过来拉住日本人求情，一个日本兵端起刺刀就要刺他……根本由不得你，他让你如何，你就得如何，稍不如他们的意，不是拳打就是脚踢，脸上不知道挨了他们若干臂斗(巴掌)……
这段文字，涌如今张双兵写的《炮楼里的女人——山西日军性奴隶查询拜访实录》里。
本年59岁的李贵明和张先兔同村，是山西一位“慰安妇”平易近间查询拜访员。
上世纪70年代末，村庄有了第一台电视机，全村挤到打谷场里一路看。李贵明记得，当时电视里播抗战剧，村平易近们评论辩论，“咱村也有被日本鬼子欺负过的哩。”
乡亲们的东拼西凑中，年青的李贵明知道了村里有个叫张先兔的女人。
她3岁掉恃，自小被后妈许配给小她3岁的┞飞夫，日军抓她时，丈夫被刺刀吓傻，之后几年都不会措辞，并落下了全身颤抖的缺点。
张先兔在日军据点里呆了20多天，患上了严重的妇考场，被家人赎出来时，婆家人不搭理，她在娘家养病养了一年多。
李贵明还记得早些年远远看到张先兔的模样：小脚儿，身材佝偻着，在街上总低着头。凑在巷口聊天晒太阳做针线活儿的老太太中，没有她的身影。
“去日本，讨公平”
静默了半个世纪，起色涌如今上世纪90年代。
彼时，平易近间掀起对日索赔潮，很多侵华战斗的受害者经由过程各类渠道对日方追责，“慰安妇”是个中重要一支。
李贵明起首想到了张先兔。1993年，他第一次找她。
“她什么都不肯说。”李贵明回想那次会见，“她和老伴儿郭妹栓一个坐在炕边垂头不措辞，一个坐在柜子边的矮凳上一向颤抖。”
李贵明一次次地登门游说。这个同村的后生拿报纸上学来的每日关系、国际局面劝告老太太，不管用；讲赴日劳工、细菌战受害者的索赔工作，也不管用。
直到有次说，“你就真的咽得下这口气，把受的罪都带进棺材伎”张先兔才松了口，那是1994年，李贵明已找了张先兔不下20次。
1998年，在已有两批白叟告状日本的前提下，张先兔和别的9名“慰安妇”代表一路，参加了对日诉讼的部队。
2000年，此案开庭，张先兔第一次赴日作证。
办护照、申请签证、书写材料，所有前期工作都是李贵明协助。一向到去日本之前，张先兔的两个儿子都不晓得她在忙什么。1993年开端，每次谋面他们都克意避开小辈。
张先兔和多笆攀老太太保持了一致，关于以前对晚辈们只字不提。
李贵明将张先兔一行送到北京首都机场。“当时她挺高兴，挺乐不雅的。”李贵明认为张先兔也在变更，跟介入告状的老太太一路，大年夜家互相竽暌拱响，心里的结慢慢松了。
“去日本，讨公平。”张先兔一向有肺气肿的病，经常一句话说不完就要停下来，被问到14年前独一一次出国经历，她喘着粗气。
赌局输了？还有欲望
大年夜日本回国时，李贵明去机场接张先兔回村。“她说袈溱那边很顺利，日本平易近间很多热情人士帮她。”
张双兵也认为，在先后介入诉讼的16位白叟中，张先兔是相对乐不雅的一个，“总认为官司肯定能赢。”
张双兵，山村师长教师，30多年迈一向致力于山西慰安妇查询拜访，他碰撞的实际是，白叟们三次自揭伤疤的大胆，最终却都没比及期许的“公平”。
1998年的那次告状，结不雅并无不测，2003年和2005年，东京处所法院和东京高等法院先后驳回诉讼；2005年11月，日本高等法院作出决定，不予受理。
“败诉对白叟们的袭击很大年夜。”张双兵说，她们背着恐怖和辱没活了一辈子，晚年关于把隐蔽最深的机密说出来，她们都是在赌。
然则十几年中，付出了各类尽力，撕开了各类伤疤，逝去的白叟把遗憾带进黄土，而活着的白叟们发明，赌局输了。
赌局不止是对日本，李贵明记得，张先兔曾自言自语，“到底值不值啊，官司没打赢，荣誉也没了，以前的事儿村里都知道了。”
李贵明不住地说“还有欲望，还有欲望。”
实际生活还在持续，7年前，老伴儿郭妹栓过世，张先兔的日子更为寡淡了。
李贵明将郭妹栓视为上天对张先兔独一的厚爱，很多受欺负的“慰安妇”被抛弃、无法生育，婚姻和家庭都无比悲凉，张先兔算个例外。
张先兔和老伴儿跌跌撞撞走过平生，育有两子。小辈们也很孝敬，李贵明认为，张先兔之所以问值不值得，很可能是认为，本身本来可以有个更为沉着的晚年。
上天似乎想让张先兔把世间的苦跋扈都尝个遍，50多天前，张先兔64岁的大年夜儿子因病去世，老太太的精力一度垮掉落了。“我活得太久了唉！”儿子的逝世，让白叟无法释怀。
最后一个
大年夜1982年不测发明第一位“慰安妇”开端，张双兵总共在山西境内寻访到123名慰安妇。
这两年，他参加最多的不是会议，而是葬礼。
2014年，张双兵参加葬礼频率更高，每个月都有几场，一月份，山西健在的慰安妇是23人，过了四个月，只剩下11人。
本年4月，“16人诉讼团”中的李秀梅白叟离世，张先兔成了16人中独一活着的白叟。
这阵子，老太太也大年夜体大年夜访客的论述里知道，本身成了“最后一个”。
2007年至今，平易近间筒ε自愿者的工作重心转向关爱和救助尚活着的慰安妇，以此延缓她们的接连消失，“和时光抢证据”。
张双兵等自愿者们最怕的，就是时光；但有的时刻，他们又信赖时光，“时光总会给汗青以本相。”
比来，吉林省档案馆颁布83件日军侵华的档案，“这琅绫擎就有关于慰安妇罪恶的铁证。包含日本军国主义对慰安妇的资金支撑，都可以证实是一种国度行动。”很多自愿者看到了欲望。
比来，一位已故“慰安妇”的后代正在收集相干材料，预备代替母亲展开新一轮的诉讼。中国“慰安妇”群体索赔团的名单中，“某某后代代为告状”的字样越来越多。路很长，不好走，但即便白叟离去了，她们后代对“公平”的诉求还没有放弃。
有一种陈迹可以看出，张先兔白叟也没有放弃，每当有诉讼团的姐妹分开，逢仁攀来看望，白叟总会说“这些老太太逝世得不服气，心里还有怨有恨呢。”
每当张双兵跟她“报告请示”，哪个集团又争夺到一笔款项赞助慰安妇群体，哪些组织预备开端对日本新一轮的诉讼。张先兔总会说，“双兵，你要保持啊。”
这十几年迈，一群陌生人注入了一位老者的晚年生活，张先兔的小屋中大年夜不缺乏人气，后人们尽力不提起，尽力不使氛围变灯揭捉抑，尽力让白叟的长生削减压力。
张先兔的孙女也说，看到年青人访问，老太太意傩，她会拉着小一辈的陈述，“感谢你们来看我”。
有人发明，白叟那间小屋固然低矮窄小，但有限的空间被整顿得干净整洁。被夸赞时，老太太会不好意思地笑出来，“日子嘛，就要打点得整洁些，我爱好体面子面的，一辈子都是。”
临拜别时，她最常说的一句“你们要记住汗青，帮我们把路走下去。” 然后送到门口，远远地还挥手。
□新京报记者 卢美慧 山西报道
(原标题：张先兔：一个慰安妇的“最后”时光)
